「阿爸帶你到我們工廠去走走!」
在我很小的時候,也許是幼兒園時期的某一天,晴天,我的爸爸跟我這麼說。
他的上班地點在三重的一家機械工廠,除了少部份時間的出差、任務調動,他在那家工廠一直工作到退休當天。當時每天上下班,他都是騎著心愛的白色「偉士牌比雅久」機車。
比雅久(Piaggio)機車現在在台灣很難看到,但是當年,是非常「奅(phānn,台語的很時髦)」的交通工具。一來是因為,在我還沒有出生前,電影「羅馬假期」在全世界帶起了「比雅久」機車的風潮;還有,當年所有廠牌的機車外觀,幾乎都長得一個模樣,類似於現在的「光陽野狼125」,兩邊大腿必須跨著夾著汽油油箱騎乘。只有比雅久的設計不一樣,駕駛腳踏板處是平坦的,腳踏板上面還可以放東西,就跟今天大部分的「速克達 Scooter」設計一樣,不分男女都很好騎。
他將我抱到比雅久的腳踏板上面,我雙手扶著龍頭,爸爸再跨騎上來,踢開腳架,催油門,機車往前走,我們往三重出發了!
我先說明,這完全是不安全不正確的示範。騎機車不應該載幼童,更不應該讓幼童站在速克達的踏板上,萬一機車滑倒,這對於幼童來說非常危險的,即使戴了安全帽也是相同的危險。大家請勿模仿。
從我們家出發要去三重,將會經過中興橋。中興橋還沒有斷掉重建之前,當年的機車道比汽車道高凸起來一點點。舊橋的伸縮縫開得很大,無論是機車或是汽車,通過中興橋的時候,就像是在搭乘火車一樣,固定的長度、時間之後,車輪都會「卡當、卡當」的發出聲音。
我站在比雅久的踏板上面。機車的速度,遠比腳踏車還快。穿越中興橋的時候,風好大,我的頭髮當然也飛得亂七八糟的。我雙手扶在龍頭上面,阿爸的大腿,夾住我,讓我不會摔出去。我這時候才知道,原來阿爸上班的時候,每天路上都是吹著這麼大的風。
我從此知道了,阿爸下班的時候,一樣會經過中興橋,會從中興橋下橋回到家。
當年幼童的時候,我什麼都不知道害怕。有一天傍晚,我忽然想去中興橋成都路口,等阿爸下班,我也許可以看到他從中興橋下來。因為天色昏暗,我可能太靠近路邊了,一部大卡車下橋右轉康定路,差一點撞到我。即使到今天,我還是想不起來任何害怕的感覺。我只依稀記得,大卡車駕駛將車子停在路邊,破口大罵的樣子。
後來,阿爸的交通工具,也升級成開轎車。
爸爸經常在週末的時候,開車載著全家,到處去玩。我國小的時候開始,我的座位固定都是副駕駛座。我同時有一個任務:我必須負責導航。當年,沒有任何的導航硬體,只能靠著資訊通常很落後的紙本地圖,來找路。我就是負責確保爸爸開車不會睡著,同時,要提醒他向左轉、向右轉,的那個人。我的媽媽和弟弟通常都坐在後座,他們倆一上車,很快就睡翻了。只有我和阿爸兩個人是清醒的。
當然,這也是錯誤的示範。未滿十二歲的兒童,也就是國小以下的兒童,不可以坐在汽車的副駕駛座。這是因為安全帶的長度不夠,還有安全氣囊位置,沒辦法保護到兒童的頭部。大家可別學我們啊!
我小時候,晚上九點多,快要睡覺的時候,我經常會聽到阿爸說,要出門去「掠妖(lia̍h iao,台語的抓妖怪)」,剛開始,我聽不懂,反正我也該睡覺了。其實,阿爸是要出門去吃「宵夜」,「掠枵(lia̍h iao,台語的抓走餓)」。我懂了之後,我也開始黏著阿爸,我也要跟。以前的年代,康定路附近,隨便走一走都會看到好幾家麵攤、水餃店,開到晚上十一點多還在營業,而且吃的人還不少。現在類似的麵攤,幾乎都看不到了。雖然都只是吃一些簡單的,例如炒麵、切仔麵、水餃之類,可是吃完之後,的確比較容易入睡。我相信,我後來會變這麼胖,小時候常吃宵夜可能也是原因之一。
我的阿爸皮膚比較白。阿嬤其實對他期望很高,阿嬤都說,他比較會讀書,比較像書生,比較「紳士」。雖然如此,他其實會游泳,他也喜歡打球,尤其是保齡球,公司內部的比賽,他還拿過獎杯。他只是皮膚白,但是,身體是壯壯的。
阿爸長得很高,瘦瘦高高的。我和弟弟的身高甚至還輸給他。我相信,我阿爸完整遺傳到阿嬤的身高。
我認為我人生當中,最幸運的事,沒有之一,就是我的爸爸媽媽,兩人現在都還健康的活著。我幾乎不需要擔心他們的健康,我只需要多陪陪他們就可以了。
我在阿伯、阿公、阿爸,三位大男人的大腿保護之中,平平安安地長大。我現在也是爸爸了,我的小孩,尤其是我的兒子,經常也會把我的大腿,當成是保暖的按摩椅來坐坐。我也許不能一直陪在我的小孩的身邊,我只希望,我能在有限的時間內,帶給他們足夠多的美好回憶。
No comments:
Post a Comment