炒肝

【炒肝】

2017年七月，我一個人在中國北京出差，正好有空，傍晚走路到了距離「建國門外」不遠的「慶豐包子舖」分店，我想去嘗一嘗什麼是北京「地道」小吃：「炒肝」。

我之所以會聽過「炒肝」，正是因為「主席」。

幾年前，「主席」到了北京西城區的「月壇北街、慶豐包子舖」吃了「包子、炒肝、芥菜」，建立了「親民」形象，「跟庶民一起排隊吃包子」，「只花了21元(人民幣)」，意思就是，包子、「炒肝」就是北京民眾的常吃的「庶民美食」。

就如同台灣版的「一碗滷肉飯，一瓶礦泉水」，一樣的「庶民」。

我對北京都已經如此熟悉了，我幾乎可以閉著眼睛，就知道如何在北京市區，只靠搭乘地鐵，任意從甲地到乙地。自詡為「北京通」的我，如果沒有吃過「炒肝」，豈不是砸了我的招牌？無論如何，這次我總得要試試。

出發之前，我就預先蒐集資訊，到底什麼是「炒肝」。維基百科上面有幾種說法，我認為應該是源自於滿族人，「豬雜碎(內臟、下水)」的一種吃法，所衍生出來的。

到了現場，我點了幾兩、不同口味的包子，跟一份「炒肝」。

包子的口味跟數量，我有點忘記了，不過有趣的是，在傳統的北京餐廳，想要點包子、水餃，單位都是「重量」：「幾兩」。在台灣，我們都是算「幾個」。我這個外地人不習慣，點菜之前，都必須多問一問，「一兩」是幾個。每個餐廳因為包子、水餃大小不同，重量「一兩」的個數，有可能是二、三、四，不一定。

用重量為單位，其實很合理，因為重量一樣，大致上代表著材料的總重是一樣的，這樣就不會因為大顆、小顆，而變得份量差異很大。

包子常吃。我眼中的主角，當然只有「炒肝」。

當我看到的時候，眼前這碗「炒肝」的份量，比我預期的還要小，大約就是吃飯的飯碗大小的碗，但是裝到滿滿的、跟碗的邊緣齊平。

炒肝是深色、液體狀的。猛然一看，跟台灣的「勾芡肉羹的湯」很像，當然沒有肉羹，而是豬內臟的碎片。

北京人的吃法，應該是要整碗「炒肝」捧起來，直接用嘴巴接在碗的邊緣，用喝的。或者是拿起包子，沾著「炒肝」吃包子。並不需要湯匙。

我不太習慣。我觀察四周，的確有民眾就是這麼吃的。還好不是尖峰時間，客人不多，我最後還是跟店家要了湯匙，我像在台灣吃肉羹的吃法一樣，我用湯匙一口一口舀著喝。

「炒肝」吃起來，比我預期的要更鹹一點，應該也加了很多大蒜，卻沒有豬內臟的腥味。台灣吃豬內臟的習慣，通常是保留大塊大塊的，還看得出來是內臟的哪個部位。但是，北京的「炒肝」，基本上都是切碎的碎片，真的是方便直接用喝的。

我確定了維基百科的描述，「炒肝」真的不是用「炒」的，而是用水勾芡熬煮出來的；同時不只有「肝」，也包括其他內臟，例如「腸」。

我進去品嘗的那一天，運氣不太好，內部正好在整修，我移動換了好幾次桌子。我後來也忘記拍照錄影，我只在店門口拍攝了幾張照片。

我之所以會去「慶豐包子舖」，只是因為他們的分店很多，正好建國門外就有一家，當時我走路就到了。更「地道」的選擇，例如「天興居」，網路上很多人討論，我就沒有嘗試過了。

「炒肝」這類的「庶民小吃」，簡單的說，是「窮人的美食」，北京人「爺們」的習性，不會邀請客人、上賓，去吃這種東西。想要嘗試「炒肝」，可能真的要自己親自去走一走、找一找。

因為我沒有點「芥菜」，我的確沒有達到「21元主席套餐」的基本要求，我頂多只能成為「副主席」。

我完全不介意，大家未來要叫我「洪包子」、「洪維尼」或是「洪副主席」，我都沒問題的啦！

後註：台灣的習慣用詞「道地」，在中國各地，例如北京，人們都習慣說是「地道」。你說「道地」，他們反而聽不太懂的。