阿伯的大腿

【阿伯的大腿】

我的阿伯活著的時候，不論去多遠的地方，他最喜歡騎腳踏車。

這是有原因的。因為在當兵的時候，他是空軍，可以搭軍用飛機從外島回台灣。有一次出了一個小意外，飛機硬著陸，人雖然沒事，但是耳朵內感覺的神經卻傷到了。從此之後，只要搭乘汽車、火車類的交通工具，他一定會嚴重暈車，暈車到會嘔吐，一定需要暈車藥。因此，他幾乎都不搭乘汽車，也幾乎不搭乘大眾交通工具。

只有騎腳踏車不會暈車。因此，他幾乎不論多遠的地方，他一定都是騎腳踏車。也因為如此，其實他也沒辦法去很遠的地方。我的記憶裡，他最遠只從台北到過新竹。

我不確定我幾歲的時候，應該是幼兒園或者更小的時候，我阿伯曾經騎腳踏車，載著我到處去兜風。

我的座位，是幼兒專用的藤椅，兩邊放腳的支撐架，橫跨掛在腳踏車橫桿上面。

這種座位，我沒辦法自己坐上去，一定需要大人將我抱進座位。大人需要先將腳踏車腳架撐起來，車子固定住後，將我抱起來放進去座位。然後踢開支撐架，扶著車，牽行一段之後，跨坐上來，才開始往前騎。

當腳踏車還在牽行或是剛起步的時候，我總是擔心我會從上面跌下來，我真的有點害怕。等到車速夠快之後，我才稍微能放心一點。

腳踏車順利前進的時候，面向正前方，我可以吹著陣陣的風，頭髮飛得亂七八糟的。往左右兩邊看去，我除了可以看到，所有的物體，都朝後方飛去之外，我還可以看到，我阿伯的兩條大腿，在我的兩邊輪流上上下下。

混合著阿伯身上流汗的味道，有的時候，需要雙臂用力煞車、轉彎、拉鈴，我其實很懷念，我那一段幼童的時光，我可以讓阿伯，用腳踏車載著去兜風的感覺。

國小的時候，我想要學騎腳踏車。教會我騎腳踏車的，當然也是我的阿伯。

在西門國小的校園，我還記得，阿伯不知道去哪裡，弄到一部女性大人用的腳踏車，沒有橫槓的，腳架是將整部車子後輪撐起來懸空的車座。阿伯教會我騎腳踏車的方法，是我在上面先平穩的踏著踏板，讓後輪空轉。阿伯看時機成熟，就將車子往前推，後輪著地之後，就變成是我在騎車。剛開始，他必須先扶著車子，不然我馬上會摔倒。摔過幾次之後，我也慢慢地掌握到技巧，推出去後輪著地以後，我就可以順利的自己騎腳踏車了。

我阿伯也教會我慢跑。

應該是國小四、五年級左右，有一次，阿伯一大早，硬把我拉起來，跟他一起去參加台北市政府所舉辦的跑步活動。那一次我的印象很深刻，因為是我第一次參加慢跑活動，路線和地點很簡單，就只是繞著台北新公園（今天的二二八紀念公園）一圈。我還親眼近距離看到，當時擔任台北市長的李登輝先生。

現在的我，感覺那是好短好短的距離。但是因為從來沒有這樣子跑步過，也沒有跑過這種八、九百公尺的距離，國民小學時期的我，當時真的覺得好累好累。

因為有了這一次的經驗，讓我後來可以越跑越遠，越跑越久，慢慢跑出興趣來。

曾經有一次，阿伯搞失蹤了。

阿嬤安葬在台北北海岸的某個靈骨塔中。有一次我們全部包含阿伯一起去祭拜。我們搭乘叔叔的廂型車前往。結束之後，我們在金山老街停下來休息，吃午餐。阿伯身上沒有帶手機，也不知道從什麼時候開始，他就不見了。我們所有人在金山老街的街頭，分頭找了一個多小時，警察局我們也去報案了，就是找不到人。

還好，又經過了一段時間後，姑姑從家裡打電話過來，說阿伯已經自己回到家了。

阿伯當兵的其中一段時間，就在金山附近的空軍雷達站值勤。因此，金山老街附近的北海岸，他其實非常熟悉。當兵放假的時候，他都要從這裡自己搭車回台北老家。

也許是當兵同梯的就住在附近，我想起來他失蹤前曾經提過，要到附近跟老朋友打聲招呼，可能就是因為如此，他順便回味起當年當兵回家的感覺，自己一個人從金山老街，走著當年的路線，搭上了當年的公路局客運，一個人搭車回家。

阿伯要往生的那天，早上，我們家人在他身邊陪伴。他眼睛張開，但是眼睛不會動，我自己判斷，他當時應該已經沒有視覺，看不到了。他似乎還有好多話要說，他似乎試著想要發出聲音，想要自己說。可惜的是，從幾天前開始，他發出的聲音，已經不是一般人說話的語句了，我實在都聽不懂，其他人應該也都聽不懂。

旁邊的看護大姊好心提醒我們，多跟他說說話，他還聽得到。

我對著他說，沒關係，您聽我說就好。

我跟他說起，他幾年前在金山搞失蹤的這一段。我跟他說，雷達站我沒有去過，我應該也進不去。我只是在想像，就在台灣北海岸，那一定是一個碧海藍天，可以看到好遠好遠，一定是一個非常漂亮的地方。我很羨慕他，當年可以在這麼漂亮的地方當兵。

我也跟他說，2014、2015我在加勒比海海島上跑步的感覺，應該跟他當兵駐地的景色很像。我跟他提到，我從新公園跑步開始，後來越跑越有興趣，當年覺得好長好長的距離，現在一點也不覺得遠，甚至於距離太短，繞圈圈跑步的時候，我還會有一點點頭暈的感覺。

我跟他說，我還記得，當年是他教會我騎腳踏車的。我家裡的兒童腳踏車的後座，有他特別為我兒子加上去的軟坐墊。我兒子都還記得，也一直在問，伯公好久沒看到人，不知道他過得好不好。

他一定有聽到，我所說的內容，因為，我看到他張開不動的眼睛，開始流下了眼淚。

我不確定我這樣做是對還是不對。我終究無法解讀，他最後到底想要說些什麼。當時我能做的，就是讓他帶著滿滿的美麗回憶，安詳地踏上最後一程。