【天橋上的，小小探險家】
1970年代末期的某一天，台北市的中華路，有鐵路，還有最近好多人都在討論的「中華商場」建築。
我從小就喜歡挑戰，喜歡探險。當年我沒有告訴家人，我憑著一點點的記憶，從康定路出發，我找到了中華路西門町靠近「義棟」的這個行人天橋，西側的入口，爬了上去。天橋在鐵軌的正上方，往上還要多突起一段，必須往上再爬一次的階梯。
我終於到了。
趴在天橋的護欄，鐵軌的正上方，我等著下一班火車的到來。
順著鐵軌往南望去，有長沙街口、貴陽街口、桂林路、南寧路、廣州街口；往北望去，有武昌街口、漢口街口、開封街口、北門。再加上西門町這裡也有兩個平交道，台北車站跟萬華車站之間，不到三公里的，幾乎是一直線的鐵路路段，竟然存在著超過十個的鐵路平交道。
沒多久，天橋下的平交道警鈴，叮叮噹噹響起來了。有火車即將通過。
下一個平交道，我遠遠看的到，原本有不少的車輛行人通過，柵欄放下來後，全部都消失了。我猜，即將通過的這一班火車，應該是由南向北行駛的火車。
我可以從中華路不同的平交道上面，淨空的先後順序，相當準確的猜測到，下一班火車，到底是北上，還是南下。如果南邊的平交道先淨空，這一班火車就是南往北；反過來就是北往南。
當時的中華路的鐵路平交道，全部是人工管理。火車快要通過的時候，工作人員會拿出旗子擺動，通知火車駕駛已經淨空。
我這第一次的探險，所看到的，是當時已經不算常見的蒸氣火車頭。天橋的橋身還有護欄，老早就累積著火車排放廢氣，所燻成黑色的積炭。
火車高速靠近，通過天橋下，遠離天橋。火車所發出的各種聲音，包含汽笛聲，從尖銳，瞬間變成低沉。長大後我才理解，這就是典型的「都卜勒效應」。
後來，我也經常回到中華路上，好幾個不同的天橋上面，趴在護欄上面，等火車，看火車。我兒童時期的生活，就是這麼樸實無華，而且枯燥。
「中華商場」，我出生時就已經存在的建築物群，也是當年熱鬧的商場。一直到我讀大學後的一兩年，才正式被全部拆除。
台北市的中華路，當年我的印象，只要是經過的時候，永遠都是交通堵塞的狀態。除了因為中華路是西門町、台北車站等地點的主要通道，路面上汽、機車就已經很多之外，再加上超過十個的鐵路平交道柵欄，火車即將通過的時候，整條中華路十多個鐵路平交道柵欄，一起放下來，擋住所有要東西向穿越中華路的汽、機車。
經常性的堵塞，是必然的結果。
「中華商場」，當年熱鬧的店家，其實只集中在「忠、孝、仁、愛、信」，從北門數過來，到西門町這裡的前五棟。後面的「義、和、平」三棟，其實並沒有太多的人潮。
不少人會提到的「點心世界」，算是少數的，在「義棟」一樓，客人很多的熱門餐廳。我相信，當年就設置在「點心世界」門口的「中華路南站」公車站牌群，也是形成人潮聚集的因素之一。
「點心世界」，老實說我沒有機會吃過。走路經過的時候，看得到牆壁上的價格。數字我不太記得了，但是，我記得只有大人，才有足夠的錢能進去吃。中華路東、西兩側的攤販群，便宜很多。我兒童時期口袋中的零用錢，只夠我買，攤販版的「點心世界」。
我印象深刻的中華路美食，反而是剛煎好起鍋的「水煎包」。為何買得到剛煎好起鍋的，是因為攤販的生意太好了，鍋蓋一掀開，幾乎一下子就賣完了，通常都必須等下一鍋。所以買到的，經常是熱騰騰的、才剛煎好的「水煎包」。另外美味的關鍵，就是醬油跟辣椒醬。記得一定要自己動手，老闆太忙不會幫你，將適量的、放在攤台上的醬油跟辣椒醬，舀到裝「水煎包」的塑膠袋中。
我印象中，當年一個「水煎包」新台幣三元，所以口袋中只要有十元上下，就可以好好享受一次。
當年中華路兩側的攤販，人潮眾多，生意都非常好，以至於，我小時候一直不知道位於中華路西側，長沙街和貴陽街之間的「西本願寺」遺跡的存在，我還以為，那只是攤販後面，一棟廢棄破損的老房子而已。
中華路的東、西兩側，是互相看不到對面側的。主要的原因，就是中間被「中華商場」建築擋住視線。
有趣的是，中華路在「中華商場」的東側，一直是南北雙向開通道路；但是在「中華商場」和鐵路的西側，記憶中大部分的時間，竟然只有北往南的單向。如果要搭乘計程車到台北市的中華路，當年一定要跟司機說清楚，要去「中山堂」、「城內」，也就是中華路東側；或者是「西門町圓環」這一側，也就是中華路西側。講錯邊，要繞回來將會非常困難。
公車站牌的位置，一樣是混亂難懂。大致上的命名方式，西門町以南的站牌群稱為「中華路南站」，以北稱為「中華路北站」。問題是，有些公車站牌在中華路的西側，有些在東側，還有些在「中華商場」。我可以想像的出來，萬一旅客想要在中華路換乘其他公車，弄錯邊，那就必須走路穿越「中華商場」和鐵路了。
我是本地人，我自己都花了好一段時間，才弄清楚。我相信剛來不久的外地人，一定更容易搞混。
光是簡單的一條中華路，竟然也要分成東、西兩側，去「各自解讀，各自表述」。我相信有不少人，從小被迫接受了這種不合理的安排，因而養成了某些糟糕的壞習慣。
回到「中華商場」本身。
即使是「中華商場」比較熱鬧的前五棟，其實也只有一、二樓有人潮。「中華商場」的建築，每一棟大樓，都是三層樓。我當年是小孩子，喜歡探險，喜歡亂走、亂鑽。我曾經偷偷爬到前五棟其中一棟的三樓逛逛。我這才發現，三樓完全看不到幾個人，只有幾位老先生在聊天、下棋，很容易就可以穿越。跟人潮洶湧的一、二樓相比較，彷彿是都市叢林中，一個完全隔離、完全不相干的神祕世界一樣。
因為人很稀少，沒有什麼店家，我後來也很少走上去「中華商場」的三樓。
台灣的公共電視台，最近熱門的影集「天橋上的魔術師」，雖然我還沒有完整看過。我聽說，裡面有一段劇情，叫做「通往99樓的神祕電梯」。我猜想，這個神祕的感覺，就是我當年偷偷到三樓逛，所感受到的。
我看著「中華商場」長大。兒童時期的我不懂，也沒有多想。「中華商場」很自然的，跟我的童年回憶連結在一起。一直到我長大後才知道，「中華商場」，原本就不應該存在。
日治時期的歷史照片，可以證明，中華路原本就應該是一個寬敞而美麗的林蔭大道。
 |
| 西門町往北門方向。 照片擷取自：日治時期台北城鳥瞰 |
中華路原本稱為「西三線路」，是台北城牆拆掉後所建設的「三線路」西側段。「三線路」也就是鄧雨賢編曲的「月夜愁」歌曲中，所提到的「月色照在三線路，風吹微微，等待的人那抹來」，一個很多情人，會相約來幽會散心的寬敞林蔭大道。
我開始思考，為什麼會有人，會想要在如此美麗的大道的中間，加上一整排的，擋住視線的，非必要占用了大部分車道的面積，而且外觀又極為單調的建築物？
假設當年沒有這一排建築物，中華路的鐵路地下化，也許可以縮短好幾年的施工時間，減少好幾年的交通黑暗期。同時，台北市的捷運系統，肯定也會提早好幾年出現。
兒童時期的我，好多的回憶，都隨著已經拆除乾淨的「中華商場」中，找不回來了。雖然如此，我更喜歡現在，回到原本的樣貌，寬敞而美麗的台北市中華路林蔭大道。
現在，我可以帶著我的小孩，看到來自台灣各地、世界各國的觀光旅客，一起在台北市中華路上，安心悠閒地走走、逛逛，輕鬆而自在。
清空了「中華商場」的中華路，今天，才是台北市中華路原本應該有的感覺。
No comments:
Post a Comment