我猛然想起，就在脖子那附近，鹹鹹的味道。
我不記得，我當時年紀有多大，我只記得，當那件咖啡色，好像有一個小熊圖案的厚揹巾，媽媽一拿出來，就是我準備要睡覺的時間。
我的媽媽是全職的家庭主婦。平常爸爸在上班，家裡就只有阿嬤、姑姑、阿伯、阿公在家。媽媽要開始煮飯、清掃、出門購物，應該是怕好動的我，跑來跑去很危險，媽媽就會將我揹起來，一邊做事，一邊哄我睡覺。我的整個身體，就趴在媽媽的背後。
我印象中，媽媽會先拿出那一條我很熟悉的厚揹巾，蹲下來，我先趴到媽媽背上，然後，媽媽會將這條咖啡色的厚揹巾，從後面把我整個包起來。媽媽還會將揹巾前面綑綁用的帶子，在她的胸前、腰間交叉綁起來，固定住。然後，她才站起來，繼續做她的事。
因為是揹在身後，我沒有看過媽媽臉上的表情。但是，媽媽做過的事，我還有一點點的印象。在媽媽的背後，我可以聽到媽媽鍋鏟和鍋子碰撞，鏗鏗鏮鏮，炒菜的聲音。我可以聞到，媽媽炒菜的香味。我可以聽到，媽媽清洗衣服的時候，衣服和洗衣板之間，來回衝打的聲音，還有雙手用力時，身體搖搖晃晃的感覺。
我曾經將耳朵貼在媽媽的背上，我可以聽到媽媽的心跳聲，媽媽呼吸的聲音，還有，媽媽跟其他人說話的聲音。
天氣冷的時候，我會儘量將整個臉，都埋在揹巾裡面，只將鼻子、嘴巴，露在外面呼吸。外面的天氣不管有多冷，強風如何咻咻地吹，只要躲在揹巾裡面，一定感覺好溫暖。
天氣熱的時候，我會將我的頭，盡量伸長。我可以看到媽媽脖子後面，一直到兩邊肩膀的皮膚。媽媽會流很多汗，汗珠會從那一片皮膚，一顆一顆地冒出來。我記得我曾經將嘴唇貼在那一片皮膚上面，我的舌頭伸出來，舔一舔，媽媽身上皮膚鹹鹹的味道。
媽媽身體的氣味，鹹鹹的味道，我的口水乾掉的臭味，冬暖夏涼的記憶，全部混合在那一條厚揹巾上面。
我已經回想不起來，是從什麼時候開始起，我希望自己下來走，我不要讓媽媽揹著。我自己下來走的時候，我才可以到處跑，到處跳，到處野，到處瘋。跟鄰居的小孩們玩好久好久，高興了才回家。
過馬路的時候，原本都是讓媽媽抱著，或是揹著我過馬路。我不要，我要自己走，我甚至於不想要讓媽媽牽著手，我要自己走過馬路。
後來有一次，我在床上賴床，我其實已經半醒著，媽媽一出現，我就眼睛閉起來，裝睡。媽媽怎麼叫，我就是故意不醒過來。最後，媽媽將我整個人連著被子一起抱起來，從床上，抱到客廳的沙發上。我沒辦法再繼續裝睡了，我只能乖乖地起床。
那一次，是媽媽最後一次抱起我。因為我已經長大了，身高、體重都長大了，媽媽再也抱不動我了。
我可以將時間倒轉，回到媽媽將我揹在背上的那段時光嗎？
No comments:
Post a Comment